পরিযায়ী-- দেবশ্রী মজুমদার

পরিযায়ী
দেবশ্রী মজুমদার
বসন্তে উত্তরে উদ্ভিন্ন সবুজ পৃথিবী...
দক্ষিণে শীতের নিরন্ন হাভাতে
তোমার পরিযান সম্বৎসর ।
দেখে না কেউ, চোখে পড়ে না
চিকিৎসকের পরামর্শ ল্যাকটোজেন ট্যু, দুধের
কৌটো।
বুকে দুধ নেই সদ্য প্রসূতির,
বৃদ্ধ বাবার ইনহেলার, মায়ের প্রেসারের ওষুধ,
ছোট্ট বুলবুলি মেয়েটার বায়নাক্কা!
থাক, আড়ালে সমাহিত স্থির
শান্তিতে চৌধুরী বাড়ির রঙিন রোশনাইয়ে রাস
উৎসব...
ফের ধূসর পৃথিবী সভ্যতার ধ্বংসের পর বীজ
বুনে ধ্যানস্থ মৌনী হবে সবুজে‌ সবুজে...
তা হোক...
তার মাঝে ক'টা বছর অতিক্রান্ত হোক
রাজপথে পদাতিকের ত্রস্ত পদ
দগ দগে ক্ষত জেগে ওঠা।
বছর তিনেকের কন্যারত্নকে পিঠে পিছমোড়া
করে বেঁধে হাঁটার অভ্যেস আছে তোমার...
তোমরা গড়ো ইমারত!
আর সভ্যতার শৃংখল, তোমাদের জন্য...
হায়! সভ্যতার বিষে নীলকন্ঠ
হতে হতে তোমাদের
লীন হয়ে যাওয়া
অভ্যেস দেখে আরমোড়া ভেঙে জাগে শতাব্দীর
সকাল!
গাজিপুর, নয়ডা, দিল্লিতে
ট্যান্টালুস বয়ে আনে গাড়ির খবর-- ঘরে ফেরার
স্বপ্ন যখন এক!
লক ডাউন শেষ! এবার বাড়ি!
নিজের দেশ, গাঁ ঘর, পুকুর ঘাট-- গামছা ঘুরিয়ে
দলে দলে গা গতরে ময়লা তোলা...
না দেখা কত দিনের কত তৃপ্তি মুখ দরজার
আড়ালে
সে স্মৃতি সুখ... দর্পণের
মত স্বচ্ছ মনে হয় হৃদয়ের প্রতি কম্পনে।
তোমাদের জন্য...
ও খুড়োর কল বিশ্বাস করো না বন্ধু...
তাহলে ছিনিয়ে নেবে রাতের তন্দ্রা টুকুও অসহায়
রমণীর।
আর স্ত্রী যদি হয় সহযাত্রী,
তবে বলে রেখো, এই বেলা
কে ফিরবে, কে ফিরবে না
চলার পথে কারে চুমো দেব ঘুম সাঙ্গ করে
খেলা...
সব বলে রাখো এই বেলা।
প্রখর রৌদ্রে তপ্ত রাজপথ
তৃপ্ত উপ্ত রাজনীতি
তারই মাঝে তোমার চলার পথ!
অজস্র চক্ষু নিক্ষেপে
গড়ো আপন শর শয্যা!
কিচ্ছু করার নেই
মহামারীর ইতিহাস লিখেছো
শহরের প্রতি ইঁটে ইঁটে
আজ লিখে যাও
রাজপথে রক্ত রিক্ত হয়ে
গড়ে উঠুক হোর্ডিং তোমার আমার শবে।
যাঁরা স্মিত হাস্যে
ঠেস দিয়ে বলে
বছর বিয়োনি ঘরে
দু'চারটে গেলে
তারা খসা বলে।
মাথায় দুহাত ঠেকিয়ে
ভোটার তালিকা শোক করে তবে।
জেনো, তোমার আপন আপনি তুমি!
কেউ নয় তোমার!
হাড় ভাঙা খাটুনি
চোখ জোড়া আলুনি
বিছানো সুজনিতে
ট্যাকসোর ছাড় লাগে না তোমার!
তখনও তোমার ঝরা ঘামে পুরো আয় পায় এ
পোড়া দেশ!
যত বৈভব প্রতি ঘরে ঘরে
তার ঋণ মেটায় তোমার ঘাম
তাই এত কষ্ট তোমার, নেই কোন দাম!
তুমি পরিযায়ী! গলিত লাশের সাথে ফের ঘরে
সব শেষে
অভুক্ত মৃত লাশ হয়ে ফের পথে পথে!
মৃত শব কি জানে না শিশু!
প্রাণপণে আবরণ সরিয়ে
মৃত মায়ের মুখ দেখে যিশু।
এভাবেই অভুক্ত ভারত হাঁটে পথে
জেনো, ভারতও অসহায় তখন
তোমার সাথে সাথে!!