মৌলালী -- দেবশ্রী মজুমদার

মৌলালী
দেবশ্রী মজুমদার
জয়পুরিয়া থেকে দক্ষিণেশ্বরে
বাসটা ছুটছে সাঁ সাঁ করে...
চালকের মুখে উৎকণ্ঠা
যাত্রীরা তখনও নিশ্চিন্তে।
সকাল থেকে টিভির টকশোয়
অমুকের সাথে তমুকের এক ঘন্টায়
শুনে আদ্যোপান্ত অবসর প্রাপ্ত বাবা
বলেছেন, না, না, চিন্তার কারণ নেই
অধিকার চাওয়া দোষের কিছু নেই
ভুল ত্রুটি কোথাও তো কারো আছে!
তবুও ধর্ম যখন আছে, সব ঠিক আছে।
যা কলেজ, যা খুঁকি, যা কলেজ যা
কোন ক্লাস কামাই না, একদম -না
খুঁকিও দেখলো, কলেজ শান্ত
পড়া হলো আদ্যোপান্ত, হাওয়া পণ্ডিতের তত্ত্বজ্ঞানে
ছিল না আলোচনা কোন খানে,
না কারো রুচি,
বরং ফুচকা সূচি,
কুড়মুড়ে খেয়ে
হাসি গপ্পে নেয়ে
হুড়মুড় করে ওঠা
বাকি ছিল কটা কথা গোটা
ছিল কথকের ফুল ঝুড়ি
ছিল গা গতরে সুরসুরি
না ছিল মাথা, না মানে
এই থাকে সপার্ষদ অভিধানে।
বাস ছুটছে পাঁই পাঁই
হঠাৎ! বাসটা
থামলো মৌলালী চৌমাথা
সামনে জ্বলছে বাস দাউ দাউ!
সেই হাওমাও খাঁও
যেন হাট বসেছে ...
শমনের শ-স-স একদম ঘাড়ে
উপাসনা গৃহ থেকে বেরিয়ে
যেদিকেই চাও...
সবাই যেন হাওমাও খাঁও!
হাতে বড় লাঠি, চাপাতির আলো
তখন দিন আছে, দিগন্ত হয় নি কালো!
কে যেন এগিয়ে বলে, নামো, নামো সব
নাহলে পুড়ে খাক হয়ে হবে শব।
মৌলালী মোড় দেখেনি
বেগুন পোড়া বাস
এমনটা নয়...
সবই হয়...
বুড়ো কর্তা কারে যেন কয়
পেটে খেলে পিঠে সয়।
চকিতে সিঁদিয়ে গেল খুঁকি
অসহায় বাবার মুখ দিল উঁকি।
তারপর...
সেই হঠাৎ
আওয়াজ এল কট কটাৎ
স্টিয়ারিংয়ের মোচড়ে
হালকা ছুয়ে পাঁজরে
ছুটলো বাস পাঁই পাঁই
তখন খুঁকি যায় যায়।