বেড়ে রোমান্টিক— তবে চিঠির ঠিকানা জানা নেই--দেবশ্রী মজুমদার

বেড়ে রোমান্টিক—দেবশ্রী মজুমদার
চিঠির ঠিকানা জানা নেই
প্রিয় অপ্রিয় ভাজনেষু,
দেখ, তুমি প্রিয় না অপ্রিয় আজ সেটা তুমিই বেছে নাও। আজ ও দুটোর কোনটাই ভাবি না। সকাল থেকেই আজ শারদ আকাশের মুখ বড্ড বেশী ভার। জানালার ধারে বিছানায় গুটিসুটি মেরে শিল্পীর দেশ রাগের এস্রাজ শুনছিলাম। ভিতরটা মুচড়ে উঠল। চিঠি তোমাকে কোন দিনই লিখি নি। আজ যেন গল্প। সেসব কথা। গল্পই বটে! মনে যখন এল। তখন লিখেই ফেলি কিছু কথা। কি জানি গন গনে রোদ যদি আবার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, হারিয়ে যায় ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির পড়ার শব্দ নারকোল গাছের পাতায়! তার আগেই বলে ফেলি কি বল! তোমার সাথে আর দেখা হবে না। প্রতিবার পুজোতে অষ্টমীতে বন্ধুদের সাথে বেরোতাম। আমি ইচ্ছে করেই একবার বলেছিলাম আমরা বন্ধুরা অষ্টমীতে বেরোয়। কথাটা আলতো করে তুলে নিয়েছিলে।  রামপুরহাটের অলি গলিতে যতই ঘুরি না কেন, তোমার সাথে দেখা হতই। কখনও স্টেশন রোডে ঠাকুর প্যান্ডেলে। আবার কখনও মুরারীদত্ত লেনের মণ্ডপে। দেখা আমাদের হত। কথা বিশেষ হত না। কারন বন্ধুরা সাথে থাকত। তবে দু’একবার চাউনি। কিম্বা দুএকটা কথা। আর তাতেই মনের ভিতর ঝড় বয়ে যেত। বন্ধুরাও আড় চোখে নজর করত। মুখ টিপে হাসত। অষ্টমীর সন্ধ্যায় কিছুতেই ঘরে থাকতে পারতাম না। তুমিও পারতে না! কলেজে প্রথম দেখায়, তোমাকেই প্রথম রুটিনটা চেয়েছিলাম। তোমার বয়কাট চুল। চোখে ক্যাট আই চশমাই তোমার মুখে বেশ মানাত। ক্লাসে না গেলে, তুমি মন ভার করে থাকতে। কথা না বললে, আড় চোখে দেখতে। কিন্তু কিছুই বলতে না। কথা হোত না। কিন্তু এক অদ্ভূত অনুভূতি বুকের মধ্যে বয়ে যেত। কিন্তু সাহস হত না। কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে এই ভয় মনের সাহসকে চামড়া তল দিয়ে নিয়ে গিয়ে যেন লেপ্টে দিত। লজ্জায় আচ্ছন্ন থাকতাম। তবুও ভোরের এক মুঠো শিউলির সুঘ্রাণের মত ছিল সে অনুভূতি। আজ নতুন ঘরণী। তোমার থেকে অনেক সুন্দরী। তুমিও হয়ত ভালো আছো। মনে আছে তোমাকে নিয়ে লিখেছিলাম একটা কবিতা? সেই কবিতায় তোমার ‘রায়’ পদবী নিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে লিখেছিলাম সনেটের শেষ দুলাইন। তোমার হয়ত মনে আছে। অষ্টমীর সন্ধ্যের মতই স্নিগ্ধ গোপনে। সেই না পাওয়ার স্মৃতিগুলোর সাথে আজকে পাওয়া গুলোকে মেলায়, মেলে না। তবুও মনে হয়, না পাওয়া এত সুন্দর হয়! এত স্নিগ্ধ হয়!  কতবার মনে মনে বলেছি!  তোমার ঠিকানা আমার কাছে নেই,  তাই আজ লেখায় যায় – কি দিব কি দিব করি মনে করি আমি।/ যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি। ... তুমি কি মনে মনে একবার বলতে পারবে?-- তুয়া অনুরাগে হাম নিমগন হইলাম। তুয়া অনুরাগে হাম গোলক ছাড়িলাম।। তুয়া অনুরাগে হাম কাননেতে ধাই। তুয়া অনুরাগে হাম ধবলী চবাই।। তুয়া অনুরাগে হাম তুয়াময় দেখি।